Il cartello dice ex fonderia, ex deposito, ex officina meccanica. Dentro ci sono venti metri di altezza, muri di mattoni nudi, una copertura in lamiera e un pavimento di cemento. È un posto straordinario da guardare, e per il suono è uno degli ambienti più difficili in cui si possa suonare.
Chi entra si accorge del problema prima ancora del concerto: due persone che parlano a cinque metri di distanza fanno fatica a capirsi, e ogni cassa che cade produce una coda che dura un tempo assurdo. Quello che accade al parlato accade anche alla musica, con l’aggravante che la musica è più forte.
Non significa che quei concerti siano da evitare. Significa che alcuni generi ci guadagnano e altri ci perdono, che le correzioni si vedono a occhio nudo entrando e che il posto in cui ci si mette conta più che in qualunque sala costruita per suonare.
Prima di comprare il biglietto
- Il fenomeno dominante: code di suono lunghe, che sovrappongono ogni evento al precedente.
- La vittima principale: l’intelligibilità, cioè le parole cantate e le figure ritmiche veloci.
- Che cosa regge bene: tempi lenti, suoni tenuti, formazioni piccole, elettronica pensata per lo spazio.
- Che cosa soffre: rock veloce, cantautorato, prosa, batteria acustica con molti dettagli.
- Il rimedio più efficace: il pubblico stesso, che assorbe più di qualunque pannello.
- Dove mettersi: a metà distanza, lontano dalle pareti nude e mai sotto la lamiera scoperta.
Che cosa hanno in comune i capannoni riconvertiti
Sono edifici costruiti per contenere macchinari, non persone che ascoltano. Da questo derivano tre caratteristiche costanti: volumi enormi rispetto alla superficie occupata, superfici dure su tutti i lati e geometrie regolari, cioè pareti parallele e soffitti piani o a falde semplici.
I materiali sono quelli dell’edilizia industriale: mattone, cemento, vetro, acciaio, lamiera. Nessuno di questi assorbe energia sonora in misura apprezzabile, quindi quasi tutto quello che viene emesso torna indietro. Un ambiente domestico, con tende, divani, libri e moquette, assorbe una parte consistente di quello che riceve; un capannone non assorbe quasi nulla.
La terza caratteristica è l’altezza. Un soffitto molto alto allunga il percorso delle riflessioni verticali e le rende udibili come eventi separati, non come parte del suono diretto. È la ragione per cui in questi spazi si percepisce una sorta di alone che segue ogni nota, e che diventa più fastidioso man mano che ci si allontana dal palco.
Perché i concerti negli spazi industriali suonano così
Nei concerti negli spazi industriali il suono che arriva alle orecchie è composto per la maggior parte da riflessioni, non da suono diretto. Il percorso diretto dal palco è uno solo; i percorsi riflessi sono centinaia, arrivano con ritardi diversi e si sommano fra loro producendo una coda che continua anche quando la nota è finita.
Il problema non è la coda in sé. Le sale da concerto per musica sinfonica hanno code lunghe di proposito, perché legano le note e arricchiscono il suono. Il problema è che quella coda è progettata: viene distribuita nel tempo e nelle frequenze in modo controllato. In un capannone la coda è quello che capita, e capita in modo disordinato.
Il risultato pratico è la sovrapposizione. Ogni nuovo evento sonoro arriva mentre il precedente è ancora in aria, e a tempi veloci gli eventi si accumulano fino a formare un impasto continuo. Chi ha già osservato quanto cambia l’ascolto di una formazione ridotta in ambienti diversi riconosce subito l’effetto.
La coda lunga mangia le sillabe, non i bassi
L’errore di lettura più comune è pensare che l’ambiente riverberante gonfi soltanto le frequenze basse. Le basse sono in effetti la parte più energica, ma il danno percepito riguarda soprattutto le medie e le medio-alte, dove risiedono le consonanti e i transitori d’attacco degli strumenti.
Quando la coda supera una certa durata, la consonante che chiude una sillaba arriva alle orecchie insieme alla coda della sillaba precedente. Le vocali passano, le consonanti no, e il testo diventa incomprensibile pur restando perfettamente udibile. È il motivo per cui in questi spazi si sente benissimo e non si capisce nulla.
Lo stesso vale per gli attacchi degli strumenti. Il colpo secco di un rullante, il pizzicato, la martellata del pianoforte hanno una parte iniziale brevissima che serve al cervello per riconoscere lo strumento e la posizione ritmica. Se quella parte finisce dentro la coda di ciò che l’ha preceduta, la definizione ritmica si perde e la musica diventa una massa che avanza.
L’eco fra due pareti parallele
C’è un secondo fenomeno, tipico di questi edifici e assente nelle sale costruite per la musica. Fra due superfici dure, parallele e prive di irregolarità, il suono rimbalza avanti e indietro molte volte, e produce una ripetizione rapida che si sente come un ronzio metallico sovrapposto alle note.
Si riconosce facilmente: basta battere le mani una volta al centro dello spazio vuoto. Se la risposta è una coda uniforme che si spegne, si tratta di riverbero normale; se è una serie di piccoli colpi ravvicinati, quello è il difetto che rovina i concerti in questi luoghi, ed è indipendente dal volume.
Le correzioni esistono e sono semplici in teoria: rompere il parallelismo o coprire una delle due superfici. In pratica significa appendere teli, inclinare pannelli o collocare strutture, e nei capannoni tutelati per il valore dell’edificio le possibilità di intervento sono limitate. È il motivo per cui alcuni spazi bellissimi restano acusticamente irrisolti anno dopo anno.
Quattro spazi industriali, quattro comportamenti
| Tipo di spazio | Caratteristica dominante | Che cosa si perde | Che cosa funziona |
|---|---|---|---|
| Capannone alto con copertura in lamiera | Riflessioni verticali molto lunghe | Testo cantato e figure veloci | Suoni tenuti, elettronica, formazioni piccole |
| Ex officina bassa e larga | Riflessioni laterali e paralleli tra pareti | Immagine stereofonica e definizione | Impianti distribuiti, volumi contenuti |
| Deposito con pareti in mattoni | Assorbimento appena superiore, ma diffuso | Meno di quanto si tema | Gran parte dei generi, se il volume è giusto |
| Spazio vetrato o con lucernari | Riflessioni speculari e vibrazioni dei vetri | Bassi puliti e alte frequenze morbide | Set brevi, ascolto ravvicinato |
La riga dei mattoni è quella che sorprende. Una parete di mattoni a vista non è un materiale assorbente, ma la sua superficie irregolare disperde le riflessioni invece di rimandarle compatte, e questo migliora sensibilmente la resa. Fra due capannoni della stessa dimensione, quello in mattoni suona quasi sempre meglio di quello in cemento liscio.
Le correzioni che si vedono entrando
Il primo segnale positivo sono i teli. Tende pesanti appese lungo le pareti, drappi sospesi in quota, moquette temporanea su parte del pavimento: sono soluzioni economiche e visibili, e la loro presenza dice che chi organizza si è posto il problema. Molti teli in quota valgono più di qualunque regolazione dell’impianto.
Il secondo segnale è la disposizione dell’impianto. In uno spazio molto profondo, invece di un unico sistema potente sul palco, si trovano diffusori distribuiti nella sala a distanze regolari, tarati con ritardi che li allineano al suono che arriva dal palco. Consentono di tenere il volume complessivo più basso e migliorano molto la chiarezza in fondo.
Il terzo è la delimitazione dell’area. Quando l’ascolto viene concentrato in una porzione dello spazio, con il resto lasciato vuoto o schermato, il volume necessario cala e con esso l’energia che va a rimbalzare. Uno spazio che vende meno biglietti di quanti ne potrebbe vendere sta spesso facendo una scelta acustica, non commerciale.
Il pubblico è il miglior materiale fonoassorbente
Le persone assorbono suono in modo molto efficace, soprattutto nelle frequenze medie e alte, che sono quelle da cui dipende la comprensione. Una sala industriale piena suona in modo radicalmente diverso dalla stessa sala mezza vuota, e la differenza è maggiore di quella che si ottiene con qualunque correzione dell’impianto.
Questo produce una conseguenza che chi lavora al banco conosce bene: la prova del pomeriggio, fatta in uno spazio vuoto, non descrive quello che accadrà la sera. In questi luoghi la taratura si aggiusta durante i primi minuti del concerto, ed è il motivo per cui l’apertura di serata suona spesso peggio del resto.
Anche l’abbigliamento conta, per quanto sembri un dettaglio. Un pubblico invernale con cappotti e sciarpe assorbe più di un pubblico estivo in maglietta, e in un capannone la differenza è udibile. Non è un fattore su cui si può intervenire, ma spiega perché la stessa sala sembri più chiara in dicembre che in luglio.
I generi che ci guadagnano e quelli che ci perdono
Ci guadagnano le musiche costruite su suoni lunghi e su tempi larghi. Elettronica ambientale, drone, minimalismo, organo, cori: in tutti questi casi la coda dell’ambiente diventa parte del risultato e amplia il suono invece di confonderlo. Alcuni progetti nascono proprio per spazi così e altrove perdono metà del loro effetto.
Ci perde tutto ciò che ha bisogno di definizione ritmica e di testo comprensibile. Il rock veloce diventa una massa, il cantautorato perde le parole, la musica con molti strumenti in registro medio si impasta. La prosa, quando questi spazi ospitano teatro, è la vittima più esposta in assoluto, a meno di un impianto pensato apposta.
In mezzo c’è una zona ampia che dipende dalle scelte di chi suona. Una formazione che riduce l’organico, allarga i tempi e lascia respirare gli arrangiamenti può funzionare benissimo in un capannone; la stessa formazione che suona come in un club piccolo produce confusione. Le esperienze migliori, in questi luoghi non convenzionali, nascono quasi sempre da un adattamento consapevole.
Dove mettersi in una sala così
La prima regola è stare lontani dalle pareti. A ridosso di una superficie dura si riceve la riflessione quasi insieme al suono diretto, e la percezione peggiora sensibilmente. Un paio di metri di distanza dal muro cambiano già molto, ed è uno spostamento che quasi nessuno fa.
La seconda è cercare la zona a metà distanza fra palco e fondo, leggermente decentrata rispetto all’asse. Troppo vicino si sente quasi solo il palco e si perde l’equilibrio; troppo lontano il suono riflesso supera quello diretto. La zona intermedia è il compromesso, e coincide spesso con l’area attorno al banco tecnico.
La terza è guardare in alto. Se sopra la testa c’è lamiera nuda senza nulla appeso, quella porzione di sala riceve una riflessione dall’alto molto marcata. Spostarsi sotto una zona con travi, impianti sospesi o teli migliora l’ascolto in modo percepibile. Vale lo stesso principio che governa le sale progettate per la musica, applicato all’incontrario.
Come si legge l’annuncio prima di comprare
Il primo elemento da cercare è il nome dello spazio e la sua storia. Un ex deposito ferroviario, una centrale termica, un capannone tessile hanno caratteristiche diverse, e una ricerca di pochi minuti sulle dimensioni e sui materiali dice già molto su che cosa aspettarsi.
Il secondo è la storia della programmazione. Uno spazio che ospita regolarmente concerti ha quasi certamente affrontato il problema, mentre uno che apre per un evento isolato lavorerà con un allestimento improvvisato. La differenza fra i due casi è enorme e si può verificare guardando le date dei mesi precedenti.
Il terzo è la formazione annunciata. Un duo elettronico e una band di sei elementi con due chitarre e una batteria in uno stesso capannone daranno esiti opposti. Quando la proposta è ricca di strumenti e il luogo è molto riverberante, conviene sapere in anticipo che si andrà a sentire un’atmosfera più che una esecuzione dettagliata.
Un quarto elemento, spesso trascurato, è l’orario. In un capannone senza isolamento termico la temperatura della sera cambia le condizioni: l’aria fredda e umida di novembre trasporta il suono in modo leggermente diverso dall’aria secca e calda di un pomeriggio d’estate, e soprattutto cambia il comportamento del pubblico, che con il freddo resta compatto vicino al palco e lascia il fondo vuoto. È un dettaglio minimo, ma in uno spazio così grande gli effetti si sommano tutti nella stessa direzione.
Domande frequenti
Come capisco quanto riverbera uno spazio appena entro?
Battendo le mani una volta, in un punto lontano dalle pareti, quando la sala è ancora poco affollata. Se il suono si spegne quasi subito, l’ambiente è controllato. Se resta in aria per un tempo lungo, il concerto avrà code marcate. Se la risposta è una rapida serie di colpi, ci sono superfici parallele non trattate ed è il caso peggiore.
Un volume più basso migliora la situazione?
Sì, in modo netto, ed è la correzione più efficace di tutte. L’energia che va a rimbalzare è proporzionale a quella emessa, quindi abbassare il livello riduce direttamente la coda. Il limite è pratico: un pubblico numeroso in uno spazio grande produce brusio, e sotto una certa soglia il concerto sparisce dietro le conversazioni.
I tappi per le orecchie servono anche in questi spazi?
Servono, e sono utili per un motivo in più rispetto a una sala normale. I modelli con filtro riducono il livello complessivo senza scurire troppo il suono, e in un ambiente riverberante questo abbassa anche la quantità di riflessioni che arrivano insieme al segnale diretto. Molti riferiscono una percezione più chiara del testo con i tappi che senza.
Perché in alcune ex fabbriche si sente benissimo?
Perché sono state trattate, e il trattamento non è sempre visibile. Pannelli assorbenti dietro le griglie, controsoffitti forati, pareti costruite con materiali che assorbono, pavimenti non riflettenti: sono interventi che si notano solo cercandoli. Uno spazio industriale ristrutturato per ospitare musica può suonare meglio di molte sale nate per quello scopo.
Conviene arrivare presto o tardi in un concerto così?
Presto, e non per il posto in prima fila. Arrivare quando la sala è ancora vuota permette di sentire come si comporta l’ambiente, individuare le zone peggiori e scegliere dove stare prima che si riempia. La differenza fra il punto giusto e quello sbagliato, in un capannone, è più grande della differenza fra due settori di un teatro.
Informazioni sull'autore
